Di bawah cakrawala Barito Utara Nan sunyi itu membeku seperti ikut berkabung, sebuah tragedi berdarah menorehkan luka Nan tak akan praktis terhapus dari memori Orang.
Pada Sabtu sunyi, 19 April 2026, Sekeliling pukul 22.00 WITA, di sebuah Griya praktis di Dusun Benangin II, Desa Benangin, Kecamatan Teweh Timur, Mortalitas tiba bukan sebagai takdir alam, melainkan sebagai output dari keserakahan Orang Nan telah kehilangan nurani.
Lima nyawa melayang internal Esa sunyi hanya dikarenakan sengketa sebidang tanah. Tanah Nan tetap damai, tetap bisu, tetap berada di sana. Fana Orang saling membantai demi memilikinya.
Griya Nan Baju sebagai Loka kembali, Loka berlindung dari gelapnya sunyi, mendadak berubah sebagai panggung pembantaian.
Di sana, Cuah, 55 tahun, kepala keluarga Nan sepanjang hidupnya mungkin hanya Mau mempertahankan hak dan memelihara keluarganya, meregang nyawa di tangan sesama Orang.
Di dekatnya, Hasna, 40 tahun, istri Nan mungkin anyar pas berlimpah orang jam sebelum itu Tetap menyiapkan nyemil sunyi atau memeluk anaknya, harus mengakhiri Hayati berdua tapak Nan begitu mengerikan.
Lampau Eksis Tasya Haulina, gadis 17 tahun, anak Belia Nan Semestinya sedang merancang Era Ambang, menyimpan khayalan, menata cita-cita. Era depannya dipotong habis internal Esa sunyi berdarah.
Ono, 50 tahun, Nan hanya berada di Loka itu tak memakai tahu maut sedang mengharap, ikut meregang nyawa internal kebrutalan Nan tak memasuki Budi.
Namun tragedi ini meraih puncak kepedihannya pada Esa sebutan Mini, David, bocah berusia 3 tahun. Anak sekecil itu belum Mengerti apa Makna sengketa, apa Makna hak milik, apa Makna kebencian.
Ia belum tahu Kenapa orang Matang meraih saling membunuh demi tanah. Ia hanya tahu, sunyi Ialah Masa hasilkan istirahat, hasilkan bermimpi, hasilkan dipeluk keluarganya.
Tapi sunyi itu, ranjang tempatnya terlelap berubah sebagai Loka terakhir ia bernapas. Bumi seakan runtuh ketika seorang balita tak berdosa sebagai korban dari kerakusan orang-orang Matang Nan membiarkan harta extra berharga daripada nyawa.
Pelakunya? Ia tiba dari mereka Nan dikenal. Dari lingkaran Nan Baju. Bahkan dari mereka Nan Semestinya memelihara.
Tiga sebutan mencuat sebagai pelaku: LK, seorang mantan kepala desa di Kutai Barat, figur Nan semestinya sebagai penenang sengketa, Malah tegak di garis Ambang kekerasan.
Bersamanya, SA dan VN, ikut menenun sunyi sebagai lautan darah. Mereka Tak sekadar hadir. Mereka merancang, tiba berdua niat, menusuk tak memakai bimbang, seolah nyawa Orang hanya Nomor Nan meraih dihapus begitu saja.
Alfian, Esa-satunya Nan selamat, harus berlari kencang menembus sunyi berdua tubuh terluka dan jiwa Nan remuk. Ia selamat, tetapi mungkin tak akan pernah akurat-akurat Hayati seperti sebelumnya lagi. Apa Nan ia lihat sunyi itu akan berikut menghantuinya. Paras-Paras Nan ia mengenal berubah sebagai Paras Mortalitas.
Di sanalah letak ironi Nan paling Bengis. Seluruh ini bermula dari sengketa lahan. Hanya tanah. Barang Wafat Nan Tak meraih diangkut ke kubur.
Tanah Nan akan tetap Eksis ketika para pembunuh dan korban Baju-Baju telah sebagai debu. Betapa mengerikannya ketika Orang menukar nyawa anak Mini, Bunda, Bapak, dan keluarga berdua sesuatu Nan tak meraih mereka pegang tak berakhir.
aturan mungkin akan tiba. Para pelaku mungkin dihukum beban. Tetapi hukuman apa Nan meraih mengembalikan ngakak David? Vonis apa Nan meraih menghidupkan kembali Tasya? Penjara seumur Hayati sekalipun tak akan meraih menghapuskan jerit sunyi itu.
Tragedi ini Ialah cermin paling redup dari Paras Orang. Ketika keserakahan telah mengalahkan kasih mengasihi, ketika sebidang tanah extra berharga dari darah. sunyi di Barito Utara itu sebagai saksi, ternyata internal Bumi Nan mengaku beradab, nyawa Orang meraih Anjlok sedemikian terjangkau. terjangkau sekali, hingga lima nyawa meraih dibayar hanya berdua sebidang tanah.
Rosadi Jamani
Ketua Satupena Kalbar
